導演手記 | 未來你不會缺席
2019 - 04 - 12 19 : 35
第一次注意“天璣”，純屬受漢字的吸引。
《晉書·天文志》記載，北斗七星樞為天，璇為地，璣為人，權為時，衡為音，開陽為律，搖光為星。天璣是北斗七星的第三顆，被譽為財富之星。我因此以為，天璣是一款討喜的小機器人玩偶。后來才知，它是骨科手術機器人，并且還是中國領先于世界的第三代醫療輔助機器人。
難怪叫“天璣”。健康，難道不是人生最大的財富嗎？
與天璣相遇，似是偶然中的必然。當初，紀錄片《超級裝備》對40多個裝備項目進行預選時，天璣包含其中。最后，通過工信部和權威專家審核而進入拍攝的，卻只有十幾個，天璣沒有缺席。
生命如此珍貴，又如此脆弱，希望的福音哪怕再微弱，誰又能充耳不聞呢？
在黑暗中捕捉漂浮的點
早在十年前，天智航就雄心勃勃地開始醞釀一場足以改變中國醫療觀念的科技風暴。十年后，天璣——第三代骨科手術機器人誕生了。
在骨科手術中，上頸椎被世界公認為最難、最危險的手術部位。醫生要在狹窄的頸椎上置釘，稍微打偏一點點，鋼釘就會傷及椎動脈血管或中樞神經，引起腦梗或大出血。而鋼釘一旦打到脊髓，傷及神經，則會導致病人癱瘓，造成不可逆轉的惡果。
何況，被施手術的對象是活的。人哪怕處于深度麻醉中，他的呼吸、心跳、內部組織活動仍在進行，因此手術過程中，人體任何一個肉眼察覺不到的微小晃動，都可能導致醫生下刀精度出現偏差。而哪怕些微的偏差，都有可能導致災難性的后果。
就好比一個人在肉眼不可視的黑匣子里捕捉一個漂浮的點，這幾乎不可能做到。
但是，天璣可以！
2017年11月20日，北京積水潭醫院骨科手術室，《超級裝備》團隊獲準記錄手術的全過程。
手術臺上，患者已進入麻醉狀態。主刀大夫袁寧正目不轉睛地注視著屏幕上X光三維掃描圖，對手術方案做最后的確認。一旁，天璣已裹上消毒薄膜，整裝待命。
天璣擁有一雙能洞察人體內部結構的“透視眼”，能實時跟蹤捕捉人體極微小晃動的GPS導航系統，以及動作精度達到微米級的“機械手”。
手術開始了。
袁大夫在病灶部位切開一道長約5公分的微創小口，天璣通過設在多個角度的“透視眼”，將圖像及時傳輸給他。在仔細比照圖像后，袁大夫發出了手術指令。天璣依照指令，通過微創口，將鋼釘按預定角度打入預定部位，達到預定深度。最后，經袁大夫確認無誤后，進行固定，縫合。
整過手術過程，精準，明晰，漂亮！
若非親眼所見，很難想象奇跡就這樣發生了。
何懼自掘“墳墓”
在見面之前，“田偉”這個名字，就已經如雷貫耳了。
田偉，留日醫學博士，中國骨科重鎮——北京積水潭醫院院長，人工智能輔助手術領域的先行者。酷愛散文寫作，作品以VICTORY的筆名在微信公眾號發表，并出版散文集《家住西城》。據說，他經常于乘火車或候飛機的間隙作文。
院長自然是忙碌的，人在旅途也是常態。只是，旅行中的寶貴間隙不去思考醫學問題，卻癡迷于醫學之外的文學，聽上去似乎有點不著邊際。
在積水潭醫院拍攝天璣參與的骨科手術，作為天璣研發團隊的核心人物，采訪田院長是必不可少的。不過他非常忙，除了學術和政務，作為十九大代表，他正處于全日制封閉學習狀態中，沒有時間接受采訪。好在有天智航細致周全的協調和確認，田院長答應，利用午飯間隙趕回醫院，接受采訪。
由于時間有限，采訪也就省去了客套，直奔主題。
“哪怕再優秀的骨外科醫生，他的眼睛也無法穿透骨骼內部結構，他的手部動作控制，也無法達到微米級精準，這是我們天賦的局限。但是，智能骨科手術機器人卻能幫助醫生彌補這個局限。”
“人類的醫療史經歷了醫巫不分、醫技崇拜兩個階段，現在正邁向智能輔助醫療時代，這是大勢所趨。有人擔憂，智能機器人將來會不會取代醫生？研制機器人是否意味著我們在自掘墳墓？但是，醫療的本質是什么？醫生的使命又是什么呢？如果智能手術機器人能讓人們的生活變得更美好，我們又何懼自掘墳墓！”
田院長如是說。
假如過度迷戀于醫術，假如終日沉醉于政務，無法抽身到一個更寬廣、更深邃的維度，去考量生命與醫學的關系，他哪里來的這份從容和淡定？又怎能擁有如此非凡的自信和勇氣呢？
時間，總在會心的交談中飛快流逝。匆匆扒下幾口早已涼了的盒飯，穿上大衣，趕赴下午的學習。臨行前，田院長贈我一本《家住西城》。
愿時光不老
張維軍，骨科手術機器人的創始人之一。作為天智航的合伙人，據說身價已經過億。
“我是農民的兒子。”這個面容白凈、身形單薄的年輕人告訴我。
這極大地激起了我的好奇心。一個有著農耕背景的人，卻從事著科技最前沿的醫療輔助機器人的研發，兩者之間的距離，究竟有多遠呢？
父母務農，為了供他讀完中國農業大學本科和北京航空航天大學研究生，這個貧寒之家花去了八萬元人民幣。
我問他，當時八萬元對于他的家庭，意味著什么？
他說，在北京讀完大學那年，學校旁邊的房價每平米不過六千元。對于他那樣的家庭，八萬元絕對是一筆巨資。
我又問，為了供你上學，父母是怎么過來的？還記得當時的某個細節嗎？
想了許久，他喃喃地吐出一句話：“不記得了……”
或許，世上的事就是這么奇怪，想到的人未必有能力去做，而做到的人未必會去細想。
又或許，張維軍這些年所做的，正是受某種潛意識的驅動，就如弗洛伊德所說的，我們意識不到潛意識層面的東西，但潛意識卻可以深刻地影響我們。
弗洛伊德理論適用于張維軍嗎？我不得而知。
但我想，這恐怕是他有生以來第一次面對這樣的提問。或許，在下一個遠離人群的深夜，他會突然想起年少時的某個場景。或許，父母無意間的一個轉身，會定格為再也抹不去的記憶。
當被問及作為骨科手術機器人的創始者，他此刻最想對父母說點什么的時候，他略加思索，說，假如有一天，爸爸媽媽、父老鄉親病了，他希望他發明的機器人能幫上忙。但他更希望，機器人永遠幫不上忙，因為他希望他們永遠健康，永遠快樂！
愿，時光不老，張維軍夢想成真。
相信未來，天璣不會缺席，只是換了名字。
- 上一篇：習近平總書記聽取骨科手術機器人項目匯報 2019-04-12
- 下一篇：醫療器械產業 要打一場“翻身仗” 2017-06-21
